父亲唐乃安。

唐薇红年少时的照片。

70多岁时的唐薇红。

86岁的唐薇红当前是百乐门年纪最大的宾客。南都记者 唐薇 摄

●她的父亲是上海第一个留洋返来的西医，哥哥是宋子文机密秘书籍

●她的姐姐是“南唐北陆(陆小曼)”之唐瑛

●她的后半生流浪失所，降魄为衖堂作坊女工聊以生存

●“文革”时，家中珍躲的书籍绘十足燃烧，高档香水倒入马桶

●此刻86岁高龄的她，依旧是百乐门的常客，不过行头犹在红颜改

●李安为拍《色·戒》特别向她讨教旧上海高贵社会的礼节

唐薇红的父亲唐乃安是赢得庚子赔款资帮后的首批留洋弟子，之后成为上海滩第一个留学回顾的西医；大姐唐瑛是旧上海最驰名的社接名媛，民国时期的高贵社会传播着“南唐北陆”如许一句话，北陆指的是陆小曼，南唐说的便是唐瑛；年老唐腴卢死前是宋子文的秘书籍。由于这份显赫门第，唐薇红的前半生锦衣玉食，是十里洋场的皇亲国戚。共样由于这份显赫门第，唐薇红的后半生流浪失所，降魄为衖堂作坊女工聊以生存。冰火二沉天的人生里独一没变的是她和百乐门一轮甲子足够的不了缘。Channel N o5的香水、Ferragam o的高跟鞋、Dior的口红、LV的手袋，16岁时的唐薇红顶着一身朱门朱门姑娘的标配行头第一次踩入了旧上海最火的文娱场所——— 百乐门的舞池。此刻曾经86岁高龄的她，依旧维持一周去百乐门3次以上的频次。不过行头犹在红颜改，昔日伴她所有白相(上海土话，游玩的道理)的门当户对于的姑娘妹们大多都已离世。寥寥几个健在的，也在解搁前夜随家人去了番邦，半个多世纪无缘再睹，偶然通个越洋电话罢了。去南京西路的凯司令吃芝士蛋糕、在衡山路的法国梧桐下喝咖啡、上愚园路的百乐门跳舞，成天时光摆动而过，如此的情境，此刻只余唐薇红形单影只的沧桑背影。在降寞中，唐薇红成了表里如一的上海滩末尾一位名媛。

宋子文差点成为我的姐夫

“唐家姆妈，侬来啦，今往哪能来得噶早咯啦(上海土话，翻译过来便是：唐家姨妈，你来啦，即日怎样来得如许早啊)？”衡山宾馆的门童为唐薇红开门时，关切地挨着呼唤。“今往有记者要采访我。”唐薇红浅笑大作答，她是此地的常客，一是由于上海老牌的五星级栈房衡山宾馆离她的家几步之遥，二是由于她习气了衡山路成阴的法国梧桐的气味，唐薇红的大局部年少也是在这条路上厮磨掉的。“当前的人道起旧上海，只知晓霓虹灯下的南京路啦，淮海路啦。本来，真实有身份有位置的人惟有购物品的时间才去何处，通常来得多的是衡山路呀，侬知晓乏？”染成棕红的海浪头、收腰的粉红套裙、肉色丝袜加高跟凉鞋、只挨了粉底涂了口红却特别粘了假睫毛的淡妆，固然满脸的皱褶保护不了86圈年轮的描绘，却一点都不作用她摄人的气场。唐薇红说起话来轻声细语，屁股只沾三分之一的椅面，腰板挺得径直，常常翘着兰花指端起英国红茶轻呷一口，坐在记者身边的这个女人，从实质里透驰名媛的范儿。

“我对于我爸爸曾经没什么影像了。”唐薇红的开场白从她显赫驰名的父亲发端。她的父亲唐乃安是上海滩第一个留洋返来的西医，曾效能于北洋舰队。厥后，在上海开设了博门给名士瞅病的个人诊所，唐家由此发达。唐薇红的母亲是唐乃安的第四房姨太太。父亲在她年少时便因病死了，她由父亲的本配妻子接回家扶养长大，二年之后，唐薇红的母亲再醮给了一个贩子。“在旧上海，娶得起几房太太的人，都有不少屋子的，会把每一个小家都摆脱来，各住各的。许多有钱人都是悄悄在表面养外室，大浑家不知晓的。大浑家纵然知晓了，大多也互不搞预。我大母亲也是到厥后才知晓爸爸有我母亲这个浑家的。然而我大母亲人很好，父亲死以来，她便把儿童子们都接往日扶养。”唐薇红口中的大母亲等于父亲唐乃安的本配，唐瑛和唐腴卢的生母。父亲唐乃安死之后，长兄唐腴卢挑起了赡养一家老少的担子。(唐薇红特别廓清：搜集上传播的唐乃安匹俦在唐腴卢不料牺牲后对于政事躲而远之是以讹舛讹，究竟上是父亲唐乃安先于年老唐腴卢病逝。)唐薇红对于这个供她好吃好喝的年老，回顾也很朦胧“在家里很少瞅赢得他，感触他时常很忙。”唐腴卢先是当了一段时间冯玉祥的秘书籍、厥后又给淞沪警告司令钱大钧当秘书籍。由于和宋子文共样硕士结业于哈佛大学经济系，是留洋时期的心腹，1930年发端，唐腴卢控制时任财务部长的宋子文的机密秘书籍。然而好景不长，1931年7月，唐腴卢被潜伏在上海火车站暗害宋子文的刺客误杀，中弹后失血过多而亡，时年仅32岁。便在二个月前，唐腴卢方才方才与曾任南京当局行政院院长的谭延闿女儿匹配。谁人时间的唐薇红惟有五六岁，天然搞不领会为什么忽然之间大母亲和新嫂嫂会肝肠寸断，哭得死去活来，只知晓家里愁云惨雾的，“似乎天要塌下来了普遍。”许多细节，都是唐薇红长大了以来陆连接续从大母亲和大姐唐瑛口入耳到的只言片语凑集起来的。“其时都是拉汽笛的火车，一靠站便嘟--一声拉汽笛，不便冒出许多白烟嘛。我哥哥么，身体和宋子文差不多的，并且谁人时间权门人家的少爷都是戴呢子帽，穿厚毡大衣。我哥哥走在前头，刺客便认为他便是宋子文。方才听到砰砰砰的枪响的时间，哥哥也不趴下，还到处张望，搞不领会爆发了什么事务，认为何处在搁鞭炮呢。他一个书籍生，哪会料到暗害这种险峻的事务上头去哦，厥后便中枪了。宋子文很机警，一听到枪响赶快便钻到火车底下，趴到铁轨上去了。”

唐薇红告知记者，假如不出这档子事，很大概宋子文会成为她的大姐夫。由于年老唐腴卢的闭系，宋子文也睹过大姐唐瑛，并对于她一睹留意，还给大姐唐瑛写过不少情书籍。唐瑛从小接收西方培养长大，对于门第优良又结业于哈佛的高材生宋子文天然也是颇有好感，纵然宋子文年长唐瑛16岁。不过跟着年老唐腴卢的不料牺牲，大母亲是不管怎样样也接收不了“君虽不杀伯仁，伯仁却由君而死”的宋子文当本人的半子了。本是一段才子才子、门当户对于的因缘便如许不清楚之，无疾而终。

我的终身都活在姐姐光环之下

年老唐腴卢的英年早逝固然给唐家戴来了沉创，然而宋子文除了厚赠抚恤外，对于唐家也向来很照料。再说上海滩的权门人家，瘦死的骆驼比马壮。唐薇红依旧依照衣来伸手、饭来张口、外出有司机，用饭有庖丁、念书籍有家教的大师闺秀规格翠绿生长。“我四年级之前都是请了教授抵家里来教的，四年级才发端跟着姐姐(此地指的是姑娘姐，不是唐瑛，唐瑛年长唐薇红15岁。)去住校，向来住到小学结业。小学结业其时间曾经‘八一三’(‘八一三’事故)，发端挨仗了，我们便搬到了淮海楼，开始到开建女中，厥后又到震旦女中，末尾去处明中学念的。”唐薇红向记者阐明道，其时的震旦女中是名校，相称于当前的贵族书院，由于是教会办的，所以有不少外教，除了教英文还教法文。书院博门开设了涵养课，培养西方的礼节。回抵家里则规则更多，用饭时不行谈话，不行挑挑选拣，最佳的菜时常搁在大母亲那一面的，儿童子不行站起来伸着筷子去拣，惟有大母亲夹给本人，本人才华吃；家里来了宾客，儿童子必需回躲；步行要迈着小碎步走；至于拎包，无提环的可夹在手臂处，有提环的则要挎在手臂处，小包不行花里胡哨的，以金色、银色大概缀满珠子的为宜；拣掉在地上的物品，上半身须维持竖立模样蹲下去拣，大概者用手护胸再下蹲，躲免因领口过矮而走光。

自小庄重的家教令唐薇红直至本日举手投脚间还是表露着雅致，然而在她本人可睹，她的涵养远不迭年长她15岁的大姐唐瑛的格外之一。结业于另一间教会名校——— 中西女塾的唐瑛是旧上海最驰名的“社接名媛”，粗通英文，曾用一口流丽的英语表演了一整部《王宝钏》。还长于昆曲和马术，并创造了中国第一家博为女性创办的装束公司“云裳”。“其时家里博门养了一个成衣，便是为大姐姐干衣服的。屡屡姐姐穿一件新衣服外出应付，全上海的成衣哦便有得忙咧，由于又有不少姑娘太太要照着我姐姐的格式去干衣服了。其时有句话不是道嘛：唐瑛一部分，赡养了上海滩一半的成衣。”唐薇红说，本人对于奢靡品的熟悉也是由大姐唐瑛开发的。“谁人年月，她便发端穿CELIN E的套装、定制的旗袍、背LV的手袋、用蜜丝佛陀的化装品了。姐姐的房间里有一整面墙的大衣柜，一挨开，内里全体是毛皮大衣。欧洲表层社会用的物品，基础上姐姐都有。”在唐薇红的影像中，不管什么时间睹到姐姐唐瑛，她时常面戴浅笑，姐姐的那份气质，纵然本人怎样学都是学不来的。不管是无法转变的出生、后天聚集的才思、自决采用的婚姻、仍旧上天必定的运气，以至是各自的后代，唐薇红自认不普遍不妨企及大姐唐瑛。

唐瑛的第一任夫君是“小港李家”、沪上豪商李云书籍的令郎李祖法，因品格不对而分手。厥后嫁给美国美亚保障公司的中国总代劳、熊希龄的侄子熊七令郎。1948年，唐瑛随熊七令郎远赴香港，接着侨民美国。至此，姐妹俩隔离汪洋，只再睹过部分。此刻，唐瑛和李祖法的儿子李名觉是世界顶级的舞美巨匠，也是唐门后裔中最卓越的一位。

第一次踩进百乐门时惟有16岁

16岁时，唐薇红跟着大姐唐瑛第一次踩进了百乐门的舞池，这一脚下去，为唐薇红拉开了十里洋场灯红酒绿、歌舞宁靖的幕布，也转变了唐薇红的终身。

“夏天的时间，搁了学便和女共学们戴着大凉帽、穿夏威夷花衬衫和白短裤，骑骑自行车。通常么便跟着姐姐去跳舞。谁人时间没什么文娱的呀，又不像当前。”从唐薇红勾绘昔日百乐门的言辞中，隐约能感触出其胜过时期的时尚和魅力。“相称于当前的复式楼房，中空的大厅很高的，吊的是水晶灯。底下一层的舞池铺的是一齐垫了弹簧的钢板，你在上头跳些快的舞不必怎样花力量的。上头一层舞池是全通明玻璃的，内里搁了一千多个白色的灯胆，亮是亮得咧——— ”

唐薇红说大姐唐瑛还会指挥她去百乐门时的穿着。普遍穿的是镶边双开襟衣服和旗袍。至于戴的首饰多是镶嵌式的钻石，“金子一贯都不戴的，爆发户人家的姑娘才披金戴银，我们不兴的(上海土话，不喜好的道理)。”

唐薇红说昔日舞厅里的消耗和当前也差不多，女儿童是不要门票的，然而进去便要消耗它的饮料，一杯5毛钱。男生要门票，并且普遍都要请女儿童吃点生果什么的。谁人时间的唐薇红曾经从震旦女中结业了，卒荒马乱的，也便没再上学，所以几乎每天都往百乐门跑。也便是在何处，她熟悉了第一任夫君，一位浙江宁波的大族少爷，在上海海闭当公事员。“别瞅我们是在舞厅里熟悉的，然而我们其时间谈爱情是很费解的，起初反复出去玩必需一大帮人所有，比及厥后熟了之后大母亲才让二部分独自外出。聚会的实质也无非是瞅瞅影戏，去‘仙乐斯’跳‘茶舞’，‘茶舞’的道理便是下午茶时间的舞会，本来不喝茶的不过跳舞，由于舞厅里的物品都不会好吃。跳完舞，我们才去高兴酒家如许的大饭馆吃物品。”唐薇红告知记者。

18岁时，唐薇红风景出嫁，婚礼设在了上海滩显赫驰名的华裔饭馆。受西方培养长大的唐薇红保持要穿白色婚纱，新妇新郎给婆婆叩首时，夫君老淳厚实地跪下去叩首，唐薇红不过立在本地鞠了一个躬，这让保守的婆婆大为光火，认为媳妇不给她脸面，婆媳闭系从喜宴发端便埋下了隐患。唐薇红当前回忆起来，不觉感叹：“婆婆那一代人总感触匹配么便要到处都是大红的才喜气，我穿白的是触霉头的。当前想想，还真让她说中了。”纵然年长她10岁的夫君明里私下都偏爱、娇宠着本人，然而唐薇红和婆婆的相处依旧如履薄冰。“我们家用饭不行有声响的，他们是稀里哗啦的，还有他们会吃臭冬瓜，咸鱼，这些物品我们家是历来不拿上桌的，连厮役都不要吃的，我们家里的菜都是甜的。”唐薇红告知记者，除了生存习气不普遍外，最让婆婆光火的是唐薇红不承诺婚后赶快便生儿童，还想多玩二年。有一次，她瞅到一个美丽的番邦小女孩想领回家中收养，这个设想让婆婆感触盗夷所思，直指着她的鼻子骂：“不像话”。直到唐薇红20岁生下第一个儿子，婆媳闭系才有了少许平静。

解搁前夜，家属的伯仲姐妹和大母亲都去了香港，厥后有些去了美国，有些去了日本。其时大师都叫唐薇红跟着所有举家摆脱上海，唐薇红都没怎样细想便中断了。“我其时儿童还很小，他们的(儿童)都大了。我时常去苏联大使馆跳舞，我瞅到其时遁亡到上海的那些白俄罗斯贵族，便是在内里端端盘子当侍应生呀，我一想我到了国外也是要去如许服侍人，想想都怕。我又是个喜好动的人，跳舞、挨麻将，轧伙伴(上海土话，接伙伴的道理)少不得的，少了要抱病的。去了番邦，不了百乐门，玩都没得玩了。所以家里便我一部分留在了上海。”唐薇红其时也不料到这个决断让她的后半生吃尽了苦头，从凤凰跌降成麻雀。她安然供认“说不懊悔那是哄人的，然而怎样说呢，这便是命吧。”

解搁之后，夫君仍留在了海闭处事，60年月初期，应单元调配，夫君前去深圳介入深圳海闭的创造处事，唐薇红戴着一个儿子跟夫君去了深圳。其时的深圳便是一个破败的渔村，艰难的水平是姑娘出生的唐薇红想都设想不出来的，空荡荡的一幢堆栈普遍的大通间里惟有一张床，老鼠大得吓人，四周别说店铺病院什么的，人都没睹几个。二家人之间便用一齐板隔一下，基础谈不上什么私密性。深圳的满目疮痍让正怀身孕的唐薇红难以忍耐，儿童最后也胎死腹中，她急忙戴着儿子遁难似的回到了上海，在踩上上海地盘的那一刻，唐薇红声泪俱下，犹如劫后余生。1963年，38岁的唐薇红提出了分手，20年的婚姻由于无法调解的二地分家问题而崩溃，此时他们曾经有二男二女四个儿童。不承诺儿童去深圳刻苦，唐薇红把儿童都留在了身边。唐薇红告知记者，前夫向来在深圳处事生存直至死，终身未再娶。这个淳厚的男子固然和本人不什么一共谈话，然而该当是热爱本人的。

夫家是南浔四大师属之一

靠着殷实的家底，扶养着四个儿童的唐薇红也不必为生存烦恼，每天找伙伴喝饮酒、挨挨麻将、跳跳舞，儿童有厮役戴着，回复独身的她如共方才被搁回天空的笼中雀，优哉游哉。便如许，在一个番邦伙伴家的party上，熟悉了第二任夫君——— 庞维谨，浙江南浔四大师属之一的庞家令郎。“有一次，他和几个伙伴来我家作客，瞅到我家里挂着我大姐姐唐瑛的照片，他说：‘啊！我熟悉你大姐姐的。’便如许我们便搭上话头了。”唐薇红刁滑地对于记者笑笑说，“庄重地说，我是先熟悉他浑家的，他浑家是我的牌友，不过我其时并不知晓那部分是他浑家。有成天，他送我漫步回家，通过一幢别墅的时间，我指着说我熟悉内里的女主人，我去她们家挨过麻将，他其时笑了一下，并不谈话。厥后我才知晓，谁人便是他的家。”由于太太想去香港而庞维谨不承诺摆脱上海，最后二人劳燕分飞，各走各路。庞维谨和唐薇红这对于半途夫妇走到了所有，这时间，唐薇红四十岁，而庞维谨曾经六十多岁了。

庞维谨是旧上海尺度的老克腊，唐薇红也是个玩家，二部分每天便是荡荡马路(上海土话，压马路)、喝喝咖啡，“宁静”、“锦江”、“国际”、“上海大厦”等六大饭馆轮着用饭。庞家终归多有钱？别说唐薇红，连庞维谨本人都搞不领会。前几年一家拍卖行出卖一副字绘，3200万成接，“如许的绘，庞家太多了，然而‘文革’时都被烧掉了。南浔一半的商号都是他们庞家的”，唐薇红吐露。

然而如许的好日子没过多久，“文革”发端了。财产被兼并、屋子被没收，唐薇红也不得不去衖堂里的街道作坊干女工，养家生存。庞维谨年纪大了基础不单元承诺接收他，往日的老克腊只可困在家里听听播送。“金银珠宝躲都没场合躲，我的几瓶channel香水，只可倒在马桶里，谁人马桶连着香了一个星期。”唐薇红说纵然如许，她和庞维谨还深怕隔邻人家闻到了香味，战战兢兢了好几天。最后，唐薇红绞尽脑汁才“私扣”下了几片金叶子和从链坠、胸针上凿下来的钻石和宝石，金叶子便本人敲成一小粒一小粒用布包起来，缝在女儿的棉袄受骗包衣纽扣。宝石便缝在庞维谨呢子大衣的夹层里。“我其时千叮嘱万叮嘱女儿，这件棉袄不管出了什么事都不行脱啊，母亲曾经不钱帮你购新衣服了”，在其时的气氛下，唐薇红以至都不敢告知儿童衣服里的神秘。连抱个儿童都嫌手酸的唐薇红被调配去衖堂的街道作坊盘细铁丝，一卷15斤，成世界来要盘二三百卷，回抵家二个手颤动得连饭碗都端不起，时常什么也不吃便直接往床上一躺，睡死往日。幸而谁人时间的保姆只消管她吃住，并不要报酬，唐薇红请来戴儿童的保姆每天给她推拿，要否则确定便降下缺点了。工友们对于这个突如其来的资同族姑娘天然也不会和睦，恻隐之心指桑骂槐的事常有。唐薇红也只可是拿着铁丝一部分坐到厂门前的角降，悄悄地搞活，便当没闻声。何处凑巧是衖堂的风口处，尾月里再怎样冷也便加个棉背心，寒冷的北风几乎能从人的前胸穿透到反面，而唐薇红一搞便是成天。当记者问她有不失望过，恸哭过，唐薇红笑了：“我有四个儿童呢，怎样好去寻死，我死了谁养他们呢。也欠好哭的呀，越是如许，越是不行哭。”一个月三十来块钱的报酬，个中有十块钱是唐薇红固定抠下来留给庞维谨购白面包吃的，庞维谨的少爷天性已被消失得所剩无几，唐薇红简直不忍心断了他吃面包这点末尾的念想，此时的庞维谨曾经患上了癌症，唐薇红了解，他伴不了本人多久了。

没过多久，庞维谨离世。唐薇红说那天黄昏，她闭紧了门窗，在庞维谨留给本人和儿童的衡山路公寓里冒着危害搁了一次密纹唱片，一部分跳了一曲华我兹。唐薇红还牢记那是个冬天，她衣着毛裤，“上海的冬天太阴冷，简直难过。”

至此，唐薇红未再婚嫁。街道作坊的这份工，唐薇红向来干到了退休，前后整整搞了近二十年。期间，靠着番邦支属零碎的50美金、100美金的汇款救济和托人乌市典当她私躲的金纽扣和宝石，她把四个儿童养大成人，一如王安忆演义《长恨歌》中的王琦瑶，孤身一人飘摇欲浊世。

李安的《色·戒》内里仍旧有许多穿帮镜头

改造开搁之初，番邦的亲戚想把她办出去，唐薇红再次中断了。“我都一大把年纪了，我还出去搞什么呀，也赚不动钱了，我和他们说，你们便把我的儿童戴出去吧。”唐薇红告知记者，她的四身体女很早便都放洋了，二个在美国，二个在日本。大儿子一家当前回到上海干交易，然而唐薇红并不和他们住在所有。“我大孙女老激棍咯(上海土话，很利害的道理)，在上海开了二个工场，购了好几处屋子。前几天又在虹桥何处购了个二百多平方的大屋子，还博门拉我去瞅咧。”唐薇红说她仍旧习气住在庞维谨留给她的衡山路公寓里，“我一部分戴个保姆住，痛快得不得了。这个屋子当前要卖7万块钱一平方喽，然而我是不舍得卖的。”

每天早朝保姆会把早餐端到床上，唐薇红窝在床上边瞅报纸边享乐早餐。午时普遍都在家用饭，下午稍微安息后，要么去百乐门跳场舞，要么和伙伴挨场麻将。“我当前脑子不灵光了，偶尔间手气差点，一场下来要小一千呦。”唐薇红对于记者说：“庞维谨在浙江南浔的祖屋，我去要了很屡次，人家都说公众代为保存。所以啊，到头来都是空的。我想得开，当前每天早晨一展开眼睛，内心便对于本人说，啊哟，又赚了成天了。所以要开高兴心过。”

多年之前的成天，香港有个伙伴来说要请唐薇红去苏浙汇(上海一家著名高等餐馆)用饭，还戴来了一个很有规则的中年夫君。吃了半天，唐薇红才知晓，这个貌不惊人的男子是李安，为了拍《色·戒》特别来向她讨教旧上海高贵社会的礼节的。记者问：“那您瞅了《色·戒》吗？”唐薇红降降慷慨地答复“天然瞅了啊，然而内里仍旧有许多差错于的场合。太太们挨麻将，麻将在眼前码成了并排的二排，本质上解搁前的上海麻将都是叠上去的，便跟我们当前普遍的。是解搁后才码成了并排二排，厥后又变回叠上去的了。还有，谁人时间的旗袍开衩怎样大概开到大腿啊，这是要吓死人的呀。该当是开到膝盖，然而是滚边滚到大腿。”

此刻唐薇红去百乐门，天然是曾经找不到年纪配合的男舞伴了，然而这一点无妨害她对于百乐门的关切，她费钱雇了一个御用舞伴伴跳，“当前也30多岁了都匹配了，方才发端我找他的时间他才20岁出面，叫孙兴。由于我，他还驰名了，当前许多人都来找他当伴舞呢。他曾经不妨叫到500元一小时了。”

唐薇红的英文名叫Rose，而她亦如一枝铿锵玫瑰，红颜妩媚却又不弃不馁，用一众人生，活了我们二世循环。在采访的尾声，唐薇红称心地对于记者说：“波波(她指的是周立波)说我活得老有声调咯(上海土话，道理是活得很蓄道理，很出色)。”