器识为先，

文艺其从，

树德立言，

无问西东。

这首清华校歌，没料到多年后因为一部影戏而走红。在《无问西东》中，最让你激动的是哪一刻？信赖许多人会采用：沈灿烂驾机撞向敌舰。

本来，我们不妨沿着这条线干更深档次的摸索：你会创造，《无问西东》将一条履历线索给完备地展示出来；会创造，这一百多年来我们民族所阅历的各类灾害。这种灾害，有外也有内。这，也便是何以《无问西东》被尘封多年的缘故。

一

沈灿烂去的那所书院叫“西南联大”。西南联大之盛，在中国履历上无出其右者。它是由北京大学、清华大学、南启大学而构成。

七七事故之后，华北曾经容不下一张宁静的书籍桌。1937年11月1日，由北京大学、清华大学、南启大学在长沙组装创造的国立长沙暂时大学在长沙启学（这成天也成为西南联大校庆日）。因为长沙连遭日机轰炸，1938年2月中旬，经中华民国培养部接受，长沙暂时大学分三路西迁昆明。1938年4月，改称国立西南共同大学。

西南联大的校舍安排者，是梁思成教师与林徽因姑娘。联大初到昆明时，重要靠租赁民房、中学、会馆上课。厥后本地当局给联大矮价划拨了124亩地修校舍，时逢梁思成、林徽因到昆，梅贻琦校长约请他们为联大安排校舍。

安排规划很快便干了出来，但是很快便被否认，缘故惟有一个——缺钱。梁思成跟林徽因只佳一改再改：高楼形成矮楼，矮楼又形成茅屋，砖墙形成了土墙，青瓦屋顶也十足形成了铁皮和茅草。

梁思成、林徽因的儿子梁从诫曾回顾说，简直每改一稿，林都要降一次泪。