本文来自汹涌新闻

在方庄村人的影像里，方洋洋常常穿件旧衣服，在家门口到处往来。她的兜里塞满了零食，生果、瓜子和糖……她片刻蹲在石头边嗑瓜子，片刻坐在木头墩儿上瞅村里人来往返去。

洋洋爱笑，碰上了解的人，她会甜甜地叫一声，“伯伯”“婶婶”。

但是她犹如不太要佳的伙伴，偶然会和村里的儿童玩闹在所有，瓜分兜里的糖果。她生得白皙、秀美，身形又高挑，村人都很喜佳她。

在隔绝20岁华诞还有26天时，洋洋出嫁了。她披着白色婚纱，衣着喜气的赤色夹袄，在全村人的醒目中，离启了方庄。

此后，村里人很少瞅到她了，也很少会想起她——假如不是三年后谁人在更阑传来的死讯。

初冬的雾气弥漫了所有方庄村，显得哀伤而寂寞。方洋洋的小说便此后地启始。

洋洋的照片。汹涌新闻记者 沈文迪 图

【一】

方洋洋出身时，父亲方天木已经46岁了，她的母亲，患有才华二级残疾的杨兰也32岁了。

那是1997年1月12日，在山东德州平本县方庄村，艰难的方家付出不起入院费，把接生婆请到自家的土坯房，在此地把方洋洋接到了尘世。

方家的院子。 汹涌新闻记者 沈文迪 图

名字是方天木的外甥谢树山取的，“因为母亲姓杨，所以取了个谐音，洋洋。佳听上口。”

本来，洋洋的母亲是不是叫杨兰，外人不得而知。方天木的弟弟方天豹说，这个才华“有点问题”的嫂子是本人从表面“拣”回顾的。

杨兰的残疾证。汹涌新闻记者 沈文迪 图

65岁的方天豹身材瘦弱，套一件款待的外衣，头戴一顶鸭舌帽。他称，30多岁时外出挨工，去过朔方不少场合，路过石家庄火车站时，睹着一个枯触（注：土话，指蜷曲着）在角降的女人。

他回顾，问起来，这个女人说本人叫杨兰，已经饥得不可。方天豹给她购了吃的，杨兰便随着他回了山东故乡。

方庄村村民刘高贵（假名）已经问过杨兰来自何处，她说是四川的。但是口音又不像，显著是朔方口音。他还传闻，杨兰已经找过人家、生过儿童，可不人来找过她，方家伯仲也没去找过她的友人。

方天豹说，哥哥大本人4岁，淳厚得“连话都不会说”，他要先把哥哥（的亲事）安置佳。于是，杨兰成了方天木的浑家，而方天豹于今单身。

从前，杨兰还能跟人调换，也能下地拔草拾菜。“例如说我们拉玉米，往日都用牛车大概者干脆机，杨兰骑着脚蹬三轮往家运，这活都是她搞。”但是刘高贵说，杨兰太精致的活儿也搞不了，连衣服都洗不清洁，家务事也便是“扫个地、倒个废物，天天给本人蒸馒头吃”。

洋洋出身后，杨兰也会抱着喂奶，但是普遍时间是爷爷在戴。方天木在家耕田，冬天闲下来时便挨挨扑克和麻将，洋洋站在一面瞅；方天豹则外出挨工，把钱寄回顾，一家人日子过得紧巴巴的。

在一张合影里，须发斑白的爷爷抱着洋洋坐在板凳上，杨兰站在一旁，目光有些飘忽。

洋洋和爷爷、母亲合影 。汹涌新闻记者 沈文迪 图

母女俩有着相像的大眼睛，不过杨兰肤色更乌一些，和爱笑的洋洋比拟，这个圆脸有些富态的女人显得木讷鳏言。

多年前，洋洋的表哥谢树雷从北京当卒回顾，戴来一台相机。给舅父一家人照相时，洋洋有些惧怕，避在房子里哭，等过了片刻，母亲杨兰搂着她，拍下了独逐一张母女合影。

在这张有些退色的合影里，留着短发的杨兰展现了少睹的笑脸。

杨兰和洋洋的合影。汹涌新闻记者 沈文迪 翻拍

方家人刻画，杨兰跟儿童不算很接近，然而洋洋六七岁时，她也会戴着儿童到街上转，兜里揣着生果和瓜子。

和方家接佳的街坊方耀尤（假名）说，因为老来得女，方天木对于女儿很痛爱，给她吃的没断过，把女儿养得白白肥肥。

可方天木历来不给洋洋购衣服。“他不是不钱，便是不给她购，我偶尔间去她家转也说过她爸，‘你给儿童购点衣服穿’，他不听。”方耀尤说，杨兰和洋洋的衣服都是村民家里剩下的、不要的，拿给她们穿。

比及上学的年龄，洋洋便在四周的小学读书籍。方天豹说，纵然惟有二里地，可方天木天天城市接送儿童，他在家时便他去，哥俩从不让儿童一部分走。

可洋洋成便跟不上，上到三年级便停学了。“其时间谁去指导儿童作业啊，我哥耕田，我出去挨工。”方天豹说，家里从没给购过玩具，洋洋小时间独一的文娱，便是在家门前转悠。